Битка за американския запад

Точка е това, което няма част.
Линията е безширока.
Краищата на линията са точки.
— Евклид

Планината Елк се извисява над заледен лунен пейзаж, като великански каменен кит, пробиващ се през заснежените шубраци на окръг Карбон, в южен Уайоминг, в огромния американски запад. Това не е изключително известна забележителност, осмият най-известен връх в най-слабо обитаемата страна в страната. Но защото е планина, тя е видяла своя дял от събитията. Престъпникът Големият нос Джордж и неговата тайфа убиха двама чиновници на закона през 1878 г.; по-късно е обесен. Полет на United Airlines се разруши тук през 1946 година, тъкмо под върха.

Това е сурова и спестовна страна, само че върху нея е невидима и прецизна геометрия. Това е пустота от милиметрова хартия. Планината и пустите равнини към нея, за огромни сектори във всяка посока, са разграничени на съвършени мислени квадрати, една миля на една страна. На тази голяма шахматна дъска „ тъмните “ квадратчета са обществена земя, а „ светлите “ квадратчета са частна земя. Те се срещат в обособени точки, изчезващо дребни — геометрични връзки, които изпъхват и изнервят Запада.

През есента на 2020 година трима ловци от Мисури пътуваха тук в търсене на лосове и мулета. Мъжете, Брадли Кейп, Закари Смит и Филип Йоманс, влязоха с колата по междущатска автомагистрала 80 и Rattlesnake Pass Road и разположиха лагер на социална земя, площад, управляван от федералното Бюро за ръководство на земята. Водени от цифрова карта, те се насочиха към един ъгъл. Там откриха два прилежащи стоманени стълба, свързани дружно и оковани с катанец, всеки с еднакъв червен и бял знак:

ЗАБРАНЕНО ПРЕМИНАВАНЕТО
Elk Mountain Ranch
307- 348-7140

Между стълбовете и вграден в земята имаше геодезичен маркер: пай прът с месингова капачка, обозначаващ ъгъла, където се срещат четири квадратни имота земя — единствената точка. Неспособни да преминат през веригата и телта с оборудването си, ловците се хванаха за един дирек и се завъртяха към него, като телата им минаха за малко през частния въздух, само че краката им в никакъв случай не допряха частна почва. Кацнаха на публичен площад, заключен в ранчото. В други ъгли, където нямаше стълбове, те просто стъпваха диагонално над месинговите шапки. Освен един недоверчив шеф на парцела и къси срещи с управляващите, пътуването беше сполучливо — три бика лоса за малко време — и те се насочиха към дома.

Следващата есен, след месеци на обмисляне, същите трима ловци и четвърти, Джон Словенски, се върнал в планината Елк. Този път те донесоха със себе си стълба от стоманена А-рамка от структурата на Cape. Поставяйки краката си на ъгъла, камуфлажният квартет се изкачваше от площад на площад. „ Това беше много просто решение на много елементарен проблем “, сподели ми Кейп.

Мениджърът на Elk Mountain Ranch, Стивън Гренде, този път наблюдаваше по-отблизо ловците. Той отговаряше за патрулирането за извършители. Според тъжби за тормоз, подадени по-късно от ловците и оповестени по време на правосъдно произвеждане, Гренде се е изправял неведнъж против тях. Той и сътрудниците му караха пикапи по публичните площади, плашейки дивеча, което е нарушаване в Уайоминг. Изчезнала торба с месото на ловците. В един миг пасажерите в четири разнообразни транспортни средства ги следиха и ловците трябваше да се скрият единствено с цел да употребяват тоалетната. Гренде се втурна с камиона си към ловците, крещейки нецензурно. Той влезе и в палатката на ловците. „ Вие бяхте момчетата тук от предходната година “, сподели той.

„ В прочут смисъл бяхме преследвани “, ми сподели Йоманс, дизелов монтьор по специалност. (Гренде не отговори на претенции за коментар.)

Гренде също се обади на управляващите : отдела за дивеч и риба в Уайоминг, локалния шериф, локалния прокурор. В последна сметка прокурорът накара шерифа да напише обвинявания за незаконно посягане. Ловците се озоваха на правосъден развой в спонтанна правосъдна зала в Роулинс, затворнически град на 45 благи надолу по пътя и мястото на обесването на Големия нос Джордж. Ранчото твърди, че всяко нарушение на въздушното пространство е нарушение; като се има поради нулевата мярка на точка, невероятно е даже за косъм да я пресече, без да премине през частно въздушно пространство. Междувременно ловците твърдяха, че те, като всеки различен, могат свободно да минават през публични земи. След тридневен развой и по-малко от два часа разискване те бяха оправдани от правосъдни заседатели.

Но сагата едвам беше почнала и продължава през днешния ден. Светлите площади тук са благосъстоятелност на Фред Ешелман, богат вложител в опазването на здравето, посредством неговата компания Iron Bar Holdings. В допълнение към наказателните обвинявания, Iron Bar съди ловците за гражданско посягане по дело, което завърши във федералния съд. Ешелман твърди, че вследствие на нахлуванията във въздушното пространство той е „ претърпял и ще продължи да понася вреди от загубата на потребление, настойничество, владеене и надзор върху собствеността “. Той извика специалисти по недвижими парцели, които твърдяха, че цената на ранчото му ще бъде понижена с до една трета, в случай че сходни нападения бъдат позволени, част, оценена на милиони долари.

Отново ловците завоюваха. Съдия от окръжния съд на Уайоминг, Скот Скавдал, написа, че когато някой върви от социална земя на социална земя, „ без да допира повърхността на частна земя и без да поврежда по различен метод частна благосъстоятелност, няма отговорност за посягане “. Iron Bar подаде несполучлива петиция за опазване на решението на Skavdahl. В обществени документи, подадени до съда в Уайоминг, се твърди, че има надвиснала вълна от натрапници и се цитира заплашителна преписка вследствие на делото, в това число пощенска картичка, в която се показва, че Ешелман принадлежи „ в тъмнината, зарязан от Бог “, подписана „ От пъкъла, Сатана ”.

Невъзмутим, Iron Bar апелира пред съд тъкмо под Върховния съд, който скоро ще прегледа делото. Както Райън Семерад, юрист на ловците, ми сподели: „ От началото на Америка частните притежатели на земя постоянно са се стремели да изтръгнат ефикасен надзор върху обществените земи. “ Семерад, който практикува нещо общоприето право, което се изисква от юрист от Уайоминг, към този момент работи по този случай повече от две години. Подобно на Ешелман, Семерад е трансплантиран от Уайоминг с любовта на преселник към мястото, само че тази обич се поляризира на шахматната дъска. „ Поради каквато и да е причина, благосъстояние или каквото и да е, тези момчета и аз станахме екип “, сподели той за ловците.

Случаят може да е дефинитивно правно разплащане с „ пресичането на ъгъла “, практиката за достъп публични земи посредством секване на безпределно дребните ъгли на шахматната дъска, като свещеник на шах от заден край. Голяма част от социална земя на Запад, равна по мярка на Холандия, е „ заключена в ъгъла “, налична единствено през тези точки. Ако ловците завоюват, тази част е в действителност обществена. Ако изгубят, това може да бъде включено, дейно изгубено в частните земевладения на богати хора и корпорации. Това е правна сива зона с огромни последствия. „ Колкото повече той го упорства, толкоз повече съдилища лишават сивото от него “, сподели Кейп за Ешелман.

Пресичането на ъглите се води без позволение от 19 век. През 1971 година списание Field & Stream назова шахматната дъска „ комбинация от смесена благосъстоятелност, която неизбежно докара до разнообразни главоболия на общественото ръководство “. Той разгласи неналичието на достъп за „ народен срам, който повече не би трябвало да се подценява “, засягащ освен ловците и риболовците, само че и „ берачите на горски плодове, наблюдаващите на птици, кануистите, естествените фотографи, скалните катерачи и учениците от всички възрасти “.

Ако ловците изгубят, сподели Семерад, публичната земя „ ще се трансформира в дребни владения, където хората не могат да вървят, а частните притежатели на земя ще прибавят към личния си дребен Ксанадус и това ще бъде светът “. Наистина, в бъдеще, в което тези ъгли не могат да бъдат пресичани с крайник, заключени от кортове и действителностите на равнинната геометрия, човек си показва, че всички те се събират в огромна въздушна навалица — кану като човешки гюлета, берачи на горски плодове като парашутисти — спускащи се цветни маса до шахматната дъска, пробвайки се да стигнат до това, което е тяхно.

Обадих се на телефонния номер, отпечатан на знаците за неразрешено прекосяване на Елк Маунтин. Никой не отговори.

Против всички метеорологични препоръки , пътувах до Уайоминг при започване на февруари. От въздухоплавателно средство има дребен намек за съвършената мислена решетка, която се простира през южната част на този щат, като се изключи дълъг товарен трен, движещ се по релсите на това, което в миналото се е наричало трансконтинентална железопътна линия.

До средата -1800 година Съединени американски щати слагат в скоби сушата, наречена Северна Америка. Старите градове се индустриализираха отдясно, Калифорния и нейното злато получиха държавност отляво — а сред тях лежеше Голяма американска пустиня. Най-бързото междубрежно пътешестване по това време беше обиколен, дълъг месец по море през тропиците. В допълнение към неудобствата, продължаващата революция и нуждата от пренасяне на хора и съоръжение подхраниха желанието за инфраструктура. Една всъщност американска - и мощно западна - жадност за земя го подклаждаше още повече. „ Нека тогава да не презираме равнините “, написа публицист от това време, „ а да използваме потенциала им по най-хубавия метод. “

Но по какъв начин тъкмо да ги обърнем? Грандиозният проект беше железопътна линия, свързваща прекъснатата нация с близо 2000 благи нова линия сред Средния запад и Калифорния, която щеше да бъде фамозно приключена със златен шип в Юта през 1869 година, свързвайки трескавите старания за създаване от двата края. „ Нека Бог продължи единството на нашата страна, защото тази железопътна линия сплотява двата огромни океана на света “, гласи надпис в златото.

Проектът първо се нуждаеше от финансиране. Тогавашните законодатели се тревожеха, че заплащането за „ вътрешни усъвършенствания “ може да не попадне в техните конституционни пълномощия, а войната изтощи политическия капитал. Те се обърнаха към това с проект, който боядиса земята в ярко и мрачно. Законът за тихоокеанските железници даде „ всеки различен сектор от социална земя “ на железопътните компании, в границите на необятни прави от двете страни на релсите. Железниците щяха да продадат квадратите си, с цел да финансират тежкото строителство през планини, пустини и сняг. Правителството се надяваше, че купувачите ще развият покупките си, заселвайки Запада и увеличавайки цената на прилежащите държавни площади в процеса - и готово, нещото щеше да се изплати. Ейбрахам Линкълн подписва акта в закон на 1 юли 1862 година и резултатите му остават отпечатани на картите през днешния ден.

И от кого държавното управление на Съединени американски щати лиши тази земя? Хората са се заселили в това, което в този момент се назовава Уайоминг, от хиляди години. Железопътната линия пресичаше териториите на американските индианци - покрай планината Елк, те бяха дом на шошоните, шайените, арапахо и ютите. Армията и милициите постановиха построяването на железопътна линия и в някои случаи избиха селата. Десетки милиони биволи, както написа американският публицист Иън Фрейзър в класическия си пътепис за Големите равнини, „ изчезнаха по следите като вода по сламка “. Между другото, контракт от 1863 година дефинира границите за нова татковина на шошони; контракт от 1868 година го свива с порядък.

В тези остарели дни точките в ъглите бяха маркирани с пръчки, камъни или даже кости на динозаври. (В днешно време федералното земемерство се диктува от техническо управление от 500 страници.) ​​И въпреки всичко макар обширния спор по законопроекта, Конгресът наподобява в никакъв случай не е обмислял безпокойството, което биха предизвикали тези точки от „ различни секции “, и не е сложил експлицитни правила за влизане. Вместо това той счита, че „ елементарният напън на комерсиалните и обществени контакти “ естествено ще сътвори системи за достъп, както по-късно се изрази Върховният съд. В доста случаи, както в Elk Mountain, те не са. Ешелман би споделил, че това надали е негова виновност.

Последваха по-нататъшни дейности, някои от които разшириха карираните откоси и до 1870 година държавното управление даде 130 милиона акра, повърхност по-голяма от Испания, с шахматна дъска на железопътната линия компании, а останалото резервира за себе си. Правителството нямаше шанс да продаде личната си земя, изключително в негостоприемния южен Уайоминг, и в последна сметка я даде вечно на обществеността.

В Стария Запад преди GPS, серия от „ войни за обхват “ окървавиха тези равнини, до момента в който граничари се бореха за земя, значително безпокоени от законната благосъстоятелност. „ Говедарите безмилостно прогониха овцете от скалите до гибелта им “, къси бележки в Iron Bar, и десетки животновъди и стопани бяха убити. Новоизмислената ограда от бодлива тел оплита района, защото бароните на добитъка се стремят да обезпечат публичното притежание за себе си и стадата си. Някои от тези спорове бяха известни като войни за рязане на огради. Ловците споделят, че към момента водят тази война.

За да потуши кръвопролитието, през 1885 година Конгресът одобри Закона за противозаконното затваряне. В неговия декрет беше ясно: „ Всички заграждания на всевъзможни публични земи ... се афишират за противозаконни. " Още през 1890 година Върховният съд беше разбит